Районная газета – издание периодическое да к тому же имеющее чёткий график выхода в свет. В настоящее время «Сельские зори» приходят к читателям один раз в неделю по пятницам. Однако так было не всегда. В советский период она называлась «Знамя коммунизма» и издавалась трижды в неделю: по вторникам, четвергам и субботам. Правда, номер состоял только из четырёх полос (страниц), но эра была еще докомпьютерная, поэтому типографские операции (набор текста, вёрстка, правка, печать) выполнялись большим количеством работников. И успех во многом зависел от слаженного взаимодействия всех участников этого технологического процесса. На заре своей профессиональной деятельности мне пришлось изучить тонкости данного процесса, руководить им, даже временно поработать наборщиком ручного набора.

Типография в селе Спасском имелась своя. Она располагалась на первом этаже нынешнего здания редакции и состояла из трёх цехов: линотипного (машинного) набора; ручного набора и вёрстки; печатного. В 1970 – 1980 годах ручной набор использовался для набора заголовков, небольших газетных объявлений и для изготовления бланков и листовок-объявлений, текст которых должен был составляться крупным шрифтом. В наборном цехе стояли высокие верстальные столы с наклонной поверхностью, внутрь которых вставлялись кассы со шрифтами. В этих кассах, каждая в своей ячейке, лежали буквы-литеры. И первым, с чего начинался процесс обучения наборщика, являлось запоминание порядка расположения ячеек, с тем чтобы вслепую брать из них нужные литеры (всё равно что учиться работать на клавиатуре пишущей машинки или компьютера).

Сами же газетные публикации, тексты некоторых видов бланочной продукции, а также брошюр набирались на линотипах. Линотип – это машина для набора и изготовления (отлива) строк текста из типографского сплава, в основе которого был свинец. Линотип состоял из клавиатуры, магазина с комплектом линотипных матриц, верстатки, в которой формировалась строка, и отливного аппарата. В нашей типографии стояли два линотипа. Размещались они в самом дальнем помещении первого этажа, в которое был дополнительный вход с улицы. Между ним и линотипами было ещё одно помещение, в котором стоял плавильный аппарат. В нём изготовлялись заготовки типографского сплава из уже использованных отлитых строк. Линотипистами работали В.С. Комин и В.М. Грязин, затем А.Н. Букин и В.П. Шопин.

Процесс допечатной подготовки очередного номера газеты начинался с того, что ответственный секретарь (в этой должности трудились Г.Я. Шипулин, В.А. Борисов, С.М. Ледров) передавал линотипистам отпечатанные на пишущей машинке секретарём-машинисткой Н.А. Кирпичёвой тексты будущих публикаций, которые от руки писали сотрудники редакции. Линотиписты же перепечатывали бумажный текст в текст из свинцовых строк (только в зеркальном отражении).

Сначала с помощью клавиатуры набирались строки текста из отдельных металлических буквенных матриц (с рельефным изображением символов) и шпационных клиньев, позволяющих регулировать ширину междусловных пробелов. При нажатии на клавишу клавиатуры соответствующая буквенная матрица (или шпационный клин) разблокировалась и под собственной тяжестью выпадала из магазина на ленту транспортёра. Транспортёр доставлял матрицы в наборное отделение. В случае опечатки линотипист мог вручную вставлять, извлекать или менять местами матрицы в строке. После нажатия рычага набранная строка перемещалась в отливной аппарат, где в течение нескольких секунд выполнялась отливка. Жидкий металл поступал из котла, в который, в свою очередь, постепенно опускались для плавки висящие над котлом заготовки типографского сплава. Отлитая строка выдавливалась толкателем из отливного аппарата на специальный столик – гранку, где размещались в последовательности набора ранее отлитые строки, а матрицы и клинья автоматически возвращались в специальные хранилища (магазины линотипа) для повторного использования. На буквенных матрицах имелся специальный ключ, с помощью которого каждая из них направлялась в своё отделение, в зависимости от символа на ней.

Работа в типографии, а особенно линотипистом, была вредной для здоровья, так как приходилось иметь дело с расплавленным металлом, вдыхать пары свинца и типографской краски. Отсюда и право досрочного выхода на пенсию. Кроме этого, типографским работникам бесплатно выдавали сок и молоко.

Закончив строкоотливной процесс, линотипист отмечал на бумажном варианте публикации число отлитых строк и возвращал его ответственному секретарю. Последний в соответствии с этими данными чертил макеты газетных полос и передавал их наборщикам ручного набора и одновременно верстальщикам. В наборном цехе трудились К.И. Клокова, Е.С. Маляканова, Ф.М. Николаева, Л.А. Улякина, Р.П. Поздеева, В.И. Буракова. Верстальщик на широком и плоском металлическом столе верстал (размещал в соответствии с макетом) по формату полосы отлитые строки, добавляя к ним заголовки и металлические или пластмассовые клише фотографий (первые изготовлял на гравировальном станке фотокорреспондент А.Е. Воробьёв, вторые поступали в редакцию из Фотохроники ТАСС). Всё должно было располагаться строго по расчётным параметрам, под прямым углом, без перекосов. Стоило ошибиться на миллиметры, и форма не могла бы разместиться на столе печатной машины. По завершении вёрстки с формы газетной полосы при помощи электрического прокатного пресса делался оттиск на бумагу, который передавался бессменному корректору редакции В.И. Москвичёвой на вычитку и исправление ошибок и опечаток (в этом ей помогал дежурный журналист). Вычитанный оттиск поступал линотиписту. Он переотливал исправленные строки и отдавал их верстальщице для замены.

Подготовленная таким образом форма туго перевязывалась и переносилась в печатный цех. К процессу передачи форм относились очень ответственно. Это не как сейчас: нажал компьютерной мышкой на кнопку «Послать файл в печать на принтер» и успокоился. Вход в печатный цех располагался в коридоре напротив двери в наборный цех, недалеко. Беда в том, что коридор расположен чуть выше остальных помещений первого этажа. При переносе тяжёлых форм на специальном металлическом подносе нужно было сначала подняться на пару ступенек, а потом спуститься. Стоило оступиться, как могло произойти самое неприятное (а такое редко, но случалось) – форма падала и рассыпалась. В результате всю предпечатную подготовку и линотипистам, и верстальщикам приходилось делать заново.

Печатниками в Спасском работали К.В. Шопина, Н.М. Конева и К.А. Страхова. Они управляли двумя печатными машинами (кстати, одна из машин сохранилась – так и стоит на своём прежнем месте). Газетные полосы печатали попарно. Сначала прогоняли тираж одного разворота, потом второго. Сама технология печати называлась «высокой печатью». Это когда печатные элементы в печатной форме расположены выше пробельных, и краска наносится на поверхность выступающих печатных элементов. Машина включалась, разворот, на который автоматически подавалась краска, уходил вглубь станка, одновременно, прижимаясь сверху, прокручивался вал с листом бумаги, на который таким образом наносился оттиск. После чего формы возвращались назад, а отпечатанный экземпляр автоматически укладывался на приёмный щит на противоположной стороне печатной машины. Всё это время печатник следил за подачей бумаги, уровнем краски и за тем, не поднимаются ли пробельные элементы (шпации, шпоны, бабашки) на печатной форме до уровня шрифта. Если последнее происходило, то на оттиске между колонками или строками текста, а также между буквами в заголовках появлялись тёмные полосы разной толщины и квадраты. Пробелы заколачивали назад, а разворот приходилось перепечатывать. Иногда такое пропускали, и подобные экземпляры расходились по подписчикам.

Получив несколько первых качественных экземпляров, ответственный секретарь показывал их редактору для подписи в печать и часть экземпляров тут же относил в райком КПСС и райисполком для просмотра первыми лицами района. Помню, как редактор П.Г. Лёгостов в это время волновался, не раздастся ли звонок из «белого дома», вернее, из двух «белых домов», и А.В. Алатырцев или В.П. Казаков укажут на неточность в газете. Из-за такого иногда приходилось срочно вносить исправления в печатную форму.

Печатали газету чёрной краской. Однако полосы нескольких номеров в год (на 1 мая – День международной солидарности трудящихся, 9 мая – День Победы и 7 ноября – годовщину Великой Октябрьской социалистической революции) частично были красными. Тогда одну машину приходилось отмывать, чтобы прогнать на ней тираж разворота с красной краской, а затем на другой машине этот же разворот допечатывать чёрной краской. Печатные машины к тому же были шумными, и их работу в редакции слышали все. Тираж превышал четыре тысячи экземпляров, так что типография обычно «шумела» допоздна, чтобы успеть к утру дня выхода очередного номера. После чего формы разбирали, и допечатать номер было невозможно.

С 1989 года высокая печать уступила место офсетной – в Сергачской межрайонной типографии. Верстка велась прежним образом. Только окончательные оттиски полос стали делать на плёнку, которую отвозили в Сергач, а оттуда доставляли готовый тираж. В 1994 году в Спасской редакции был создан компьютерно-издательский центр. Набирать тексты и верстать полосы начали на компьютерах. Первыми этот процесс освоили С.Г. Лёгостов и А.С. Николаев. Оригинал-макеты на пленку распечатывали на принтере. Благодаря нововведениям повысилось качество печати. Намного чётче стали печататься фотографии. В настоящее время тираж «Сельских зорь» поступает из Выксы, а файл с оригинал-макетом очередного номера отправляется туда заранее по электронной почте.

Сергей Ледров,

корреспондент, ответственный секретарь,

заведующий отделом писем и массовой работы

редакции газеты «Зная коммунизма» в 1985–1991 годах.